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“...el joven Nietzsche supo establecer un diagnóstico del mismo
tiempo indigente en que aún estamos sumidos. De ahí la necesidad
de volver una y otra vez y a pesar de todo, a ese Nietzsche que bus-
caba con el cuerpo y el alma la patria de los griegos”.
(F. Duque, La estrella errante, 122)
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* Nota sobre Sileno y los silenos
Este trabajo tiene a Sileno y a los silenos como importantes referentes. Y tal vez no
sea inútil recordar, tanto los lugares en los que Nietzsche menciona esa figura, como su
significado y variantes en la mitología.
Las referencias de Nietzsche a Sileno, en el conjunto de su obra, son relativamente
escasas, pero muy importantes y significativas, y son también de gran interés para enten-
der su posición ante los griegos, ante Schopenahuer y, en general, en la filosofía. Me refe-
riré a ellas en lo que sigue, pero de momento sólo voy a señalarlas. En primer lugar, en El
nacimiento de la tragedia, publicada en los últimos días de 1871, aparecen menciones
explícitas en los capítulos 3, 4, 7 y 24. También hay referencias en otros escritos prepara-
torios de esa obra como La visión dionisíaca del mundo, Sócrates y la tragedia y El naci-
miento del pensamiento trágico. Finalmente, hay otra importante referencia en unas lec-
Cien años después de su muerte, Nietzsche sigue siendo un autor difí-
cil. Como si de una estrella demasiado lejana se tratara, no es fácil ubi-
carlo en esa constelación que es la historia del pensamiento. Es todavía
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ciones manuscritas que, bajo el título de Los filósofos preplatónicos, datan de los cursos
1871/1872-1874/1875.
Por lo que respecta al papel de Sileno y los silenos en la mitología, hay que señalar
que “sileno” es el nombre genérico que se da a los sátiros llegados a la vejez. Los sátiros
o “silenos” son genios de la Naturaleza que han sido incorporados al cortejo de Diónisos.
Sin embargo, hay diferencias entre ellos: los sátiros son originarios de la Arcadia, y los
silenos, proceden de Tracia y de Frigia; los primeros se asimilan a los machos cabríos y
los silenos, a los caballos.
Junto a los innumerables silenos, destaca el viejo Sileno, al que las ninfas confían la
educación de Diónisos. La sabiduría de Sileno es proverbial: tiene el don profético y sólo
por la fuerza o por la astucia se le puede arrancar su saber oracular. La ebriedad es la con-
dición esencial de sus revelaciones. Midas, rey de Frigia, lo captura, lo embriaga y cono-
ce, gracias a él, la vanidad de la existencia humana. Las tradiciones sobre su genealogía
eran muy variables: se le consideraba hijo de Pan o de Hermes y de una ninfa, o bien se
pretendía que había nacido de las gotas de sangre de Urano cuando fue mutilado por
Crono. Sileno era muy feo: tenía la nariz chata y la mirada de toro. Dotado de un vientre
prominente, se le solía representar cabalgando un asno, sobre el cual no se sostenía sino a
duras penas por estar borracho (en este sentido, Pietro Pimpinella me recuerda la referen-
cia que Cervantes hace a Sileno en el Quijote y que está llena de sugerencias. Dice así:
“Siempre deja la ventura una puerta abierta a las desdichas, para dar remedio a ellas –dijo
don Quijote–. Dígolo porque esa bestezuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante,
llevándome a mí desde aquí a algún castillo donde sea curado de mis feridas. Y más, que
no tendré a deshonra la tal caballería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo
Sileno, ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la Ciudad de las cien
puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno”. Tercera Parte. Cap.
XV. Ed. J. Casalduero. Alianza. Madrid, 1984. p. 115). Una leyenda cuenta que él había
narrado a Midas la historia de dos pueblos: Eusebes (el pueblo piadoso) y Máquimo (el
pueblo guerrero). Los dos pueblos, situados fuera del mundo, eran muy extensos y ricos,
y un día resolvieron conocer el mundo y cruzaron el océano hasta llegar al país de los
hiperbóreos, los más afortunados entre los mortales; pero cuando vieron su triste condi-
ción y consideraron que no obstante eran los más felices de la tierra, no quisieron conti-
nuar su viaje y se volvieron a su lugar de procedencia. A este sabio Sileno se refieren tam-
bién Aristóteles y Apolodoro y estas referencias las recoge Nietzsche en El nacimiento de
la tragedia, cuando se relata el encuentro de este sabio con Midas. 
Finalmente, es interesante recordar las reproducciones artísticas de los silenos a lo
largo del tiempo. En general, tienen la cara ancha, completamente rodeada por la barba y
los cabellos, la nariz chata, la cola y las orejas de caballo. En el período arcaico se pare-
cen bastante a los Centauros, pero en el período clásico su fisonomía se suaviza: en el siglo
V se les representa calvos y su barba poblada no tiene la forma triangular de otras veces;
y en el siglo IV se hace más preciso el tipo ático del viejo sileno, personaje parecido a
extraño y enigmático, exótico y escurridizo, peligroso e incómodo. ¿Es
Nietzsche un metafísico, “el último metafísico” como pretende
Heidegger, en el sentido de que culmina y cierra la historia de la metafí-
sica occidental? ¿O es algo más y otra cosa: un psicólogo, que acusa,
detrás de la historia de la metafísica, una contrariedad y una frustración? 
Es verdad que Heidegger intentaba salvar a Nietzsche de aquellas
interpretaciones abusivas, que lo rebajaban a la categoría de un pensador,
mitad literato, mitad filósofo, con las dosis oportunas de psicólogo y
moralista que hacen dudar aún más de su ubicación. Él pretendió elevar-
lo a la categoría de un pensador en el que están presentes las preguntas
que, desde siempre han singularizado a la mejor tradición filosófica. Pero
está por ver si se tiene derecho a defender a alguien de sí mismo o contra
sí mismo, es decir, si el esfuerzo por rescatarlo del campo de la psicología
para introducirlo en el “más honorable” de la metafísica, hubiera sido del
agrado de Nietzsche, siendo así que él reclamó una y otra vez para sí el
título de psicólogo: de psicólogo de la metafísica.
Este trabajo** pretende defender la faceta “psicológica” de la refle-
xión nietzscheana y mostrar que: (1) Nietzsche nos invita a contemplar la
historia de la metafísica como una historia de seducción; (2) los griegos
contienen, según él, las claves para entender la historia y la cultura de
occidente; y (3) el agonismo y la piedad constituyen dos puntos de refe-
rencia decisivos para explicar el origen y la decadencia de la tragedia.
Dedicaré especial atención a esta última tesis, porque creo que, si bien el
primero de esos conceptos –el agonismo– ha sido resaltado, el tema de la
piedad apenas se ha tenido en cuenta a propósito de Nietzsche. Intentaré
mostrar que el agonismo, es decir, el duelo –en el doble sentido de expe-
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Sócrates, feo y jovial, calvo, con orejas de cerdo y vientre prominente. Aunque en un prin-
cipio se asociaban exclusivamente con el teatro, el sileno se convierte en una figura popu-
lar. Además de las estatuillas de terracota, Platón habla de cajas (¿de caudales?) en forma
de silenos. Los grupos de mármol que representan a Diónisos sostenido por un Paposileno
fueron denominados abusivamente “Sócrates y Alcibíades” (Para estas referencias, cfr. las
siguientes obras: Grimal, P., Diccionario de mitología griega y romana. Paidós,
Barcelona, 1982; Daremberg, Ch. y Faglio, E., Dictionaire des antiquités grecques et
romaines. Paris, 187-1918. Vol VII, pp. 1090 ss; Pauly-Wisowa, Realencyclopädie der
classischen Altertumswissenschaft. Zweite Reihe. Fünfter Halbband. Alfred
Druckenmüller Verlag. München, 1927, pp. 36-53; y David Ross, The Works of Aristotle.
Vol. XII, Select Fragments. Clarendon Press, Oxford, 1952, pp. 18-19).
** Este texto, resumido, fue leído en el VI Coloquio Internacional de Filosofía que
tuvo lugar en Zacatecas del 15 al 19 de agosto de 2000.
riencia del sufrimiento y de enfrentamiento– inspira y da vida a la trage-
dia antigua de Ésquilo y de Sofocles, pero también cumple esa función la
piedad, entendida como reconocimiento de los límites, de que hay algo
irreductible e insondable que el hombre puede sólo entrever, pero nunca
dominar por completo. Esos dos conceptos experimentan un desplaza-
miento semántico con Eurípides y, sobre todo, con Sócrates, y ese despla-
zamiento, que origina la muerte de la tragedia, sirve a Nietzsche de pre-
texto para llevar a cabo un peculiar y nuevo juicio y condena de Sócrates.
I. “La vida no vale nada”
1. Nietzsche se aproxima al campo de la metafísica de la mano de
Schopenhauer. Para éste es metafísica aquella necesidad universal que,
bajo la forma de religión o de filosofía, excede los límites estrictos de lo
empírico y tiene como condición la experiencia del sufrimiento. ¿Quién
no conoce ese canto de sirena que es la melancolía? Cuando la enferme-
dad, la muerte, o el dolor, nos ponen de un salto ante la vida, ¿quién deja
de hacerle las preguntas de rigor?: ¿qué es la vida? ¿qué vale la vida?
¿para qué la vida? ¿No son ellas preguntas “metafísicas”, que, indepen-
dientemente de la formación y la cultura del que las haga, hacen de todo
hombre en algún momento de su vida un filósofo pesimista?
Sí, tenía razón Schopenhauer: el dolor es el origen de la filosofía. Y
una experiencia así, conocida por todos en algún momento de su vida, ori-
gina una necesidad, cuya universalidad radica en su raíz. El dolor, la raíz
de todo filosofar, es universal. Y la necesidad que origina tiene las señas
de identidad de quien lo engendra: es una necesidad universal. Es verdad
que alguien que no tuviese esa experiencia no tendría necesidad de refle-
xionar sobre ella, pero, ¿quién no conoce la desdicha? También es cierto
que uno podría pasarse la vida eludiendo esas preguntas, como podría ele-
gir gastar su tiempo en el silencio, prescindiendo del milagro y del peli-
gro que es el lenguaje. Pero Aristóteles y Sócrates, que avistaron esa posi-
bilidad, la concibieron como algo no humano. El que no habla, el que se
niega a la socialización de la palabra, es “como una planta”1, decía el
Estagirita. Y Sócrates añadió algo más: la conversación para ser estricta-
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1 Metafísica, IV, 4, 1006a15.
mente humana, precisa de un contenido concreto que la eleve a ese rango:
“una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre”2. El diálogo
tiene un tema y un objeto precisos: la vida.
Pero, como se verá, Nietzsche añade a la experiencia del dolor otra de
igual o mayor importancia. Para evitar apresar ese monstruo de aparien-
cia seductora que es la melancolía, para no dejarse embaucar por su canto
de sirena, no se amarró, como Ulises, a un mástil, sino que, como Teseo,
buscó un hilo conductor, el hilo de Ariadna, que sutilmente lo ligara a la
vida y le hiciera permanecer fiel a ella: el hilo del conocimiento, de la
valentía y del amor. También en esto nos recuerda a los griegos, y a
Platón, cuando en Gorgias, Sócrates acuerda irónicamente con Calicles
las condiciones de la verdad: “ciencia, benevolencia y decisión para
hablar”3. Conviene destacar la segunda, pues para Nietzsche no el amor el
que resta objetividad a un juicio, sino el odio y el rencor. Para él, sólo es
fiable un juicio dictado por el amor, y así Nietzsche nos invita a conside-
rar la historia entera de la filosofía, como una historia de encuentros y
desencuentros: como una historia de amor.
2. Si la verdad tuviese una naturaleza femenina, y así lo supuso
Nietzsche, ¿no es toda filosofía una lucha amorosa por conseguirla? Y en
ese caso, si una y otra vez el objetivo falla, ¿no merece la pena pararse a
meditar sobre la estrategia y el arte de la seducción? ¿No buscaron todos
los filósofos un camino y un método adecuados, cuando el esfuerzo resul-
taba infructuoso? Es extraño que Nietzsche esté tan lejos y tan cerca de
eso que llamamos filosofía. Cerca, porque, como todos lo que le prece-
dieron en esa búsqueda, se sintió impulsado por el mismo objetivo –la
conquista de la verdad– y examinó los medios con que se había contado
para llegar a alcanzarlo. Lejos, porque, con una ironía no exenta de serie-
dad, nos invita a considerar la historia de la filosofía como un memorial y
un tratado del arte de la seducción. Pero de un arte fallido, de un intento
casi siempre malogrado. El memorial resulta, sobre todo, un memorial de
agravios, y el tratado tiene todos los ingredientes de una tragicomedia.
En ese marco resulta pertinente la sospecha sobre los medios con que
hasta ahora se han acercado los hombres a la verdad: ¿no será que “todos
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los filósofos, en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido
poco de mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia
con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad eran medios inhábi-
les e ineptos para conquistar los favores precisamente de una mujer?”4. Y,
si la historia de la filosofía puede ser interpretada en esa clave, cada filo-
sofía particular es el relato cifrado de una aventura, es el equivalente de
un enigmático diario amoroso que revela y oculta al mismo tiempo, la
naturaleza del seductor, su pericia o su torpeza, y en cualquier caso algo
importante de él. Pero es preciso ir más lejos. Podría ocurrir que la verdad
no fuese nada esencialmente distinto de la vida, sino algo profundamente
arraigado en ella, algo tan parecido que casi se confundiera con ella. Y no
se trata de una mera suposición: la vida y la verdad han sido siempre y son
el objeto de las mismas preguntas. Y, hasta cuando desde posiciones
estrictamente metafísicas, es decir, dualistas, se ha intentado separarlas,
ha sido necesario suponer “otra vida”, que evidenciara su inseparabilidad;
la “verdadera vida”.
Pero para Nietzsche sólo hay esta vida, “mudable y salvaje, y una
mujer en todo, y no virtuosa”. Una mujer que, cuando oye a Zaratustra
hablar de la verdad, pregunta malignamente: “¿de quién estás hablando?
¿sin duda de mí?”5. Y, en ese caso, si una y otra resultan tan cercanas, ¿no
es un camino errado, un paso en falso malquistarse con la vida, cuando se
pretende la conquista de la verdad? ¿No es toda murmuración contra la
vida un signo de torpeza en un filósofo? ¿No hay detrás de todos aquellos
juicios que degradan la vida, que la desprecian o la subestiman, una mente
obtusa, un necio seductor, un amante inhábil? Si la verdad y la vida fue-
ran tan parecidas, y si tuviesen una naturaleza de mujer, ¿cómo podrían
revelarse y entregarse alguna vez a alguien carente de respeto, de venera-
ción y de amor? Y, sin embargo, éste ha sido hasta ahora el consensus
sapientium, aquello en lo que los filósofos de todos los tiempos parecen
coincidir: “la vida no vale nada”6. Y cuanto más denigran, más degradan
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4 Más allá del bien y del mal. Prólogo. Alianza, Madrid, 1972 p. 17. Nietzsches
Kritische Studienausgabe. Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari. Walter de
Gruyter. Berlin, 1967-1988 (en adelante, KSA) V, 11.
5 Así habló Zaratustra. Segunda Parte. “La canción del baile”. Trad. A. Sánchez
Pascual. Alianza, Madrid, 1972, pp. 163 y 164. KSA, IV, 140-141.
6 Crepúsculo de los ídolos. El problema de Sócrates. Trad. A. Sánchez Pascual.
Alianza, Madrid, 1973, p. 37. KSA, VI, 67.
y desprecian la vida, tanto más creen ascender en la escala de la sabiduría,
en la conquista de la verdad.
II. Una cuestión personal
El nacimiento de la tragedia contiene en germen todo su pensamien-
to posterior, y uno no puede hurtarse a la convicción de que en Nietzsche,
como en todos los grandes, hay un tema fundamental y múltiples varia-
ciones sobre el mismo. Un tema básico, un problema que es casi una obse-
sión, algo profundamente personal, que no se es libre de abandonar y a lo
que se vuelve una y otra vez, como una pieza musical ejecutada a través
de infinitas variantes. Por lo demás, en ese tiempo en que aparentemente
oscilaba entre la filología y la filosofía, Nietzsche estaba ya seguro de que
sin esta última, aquélla era una tarea vana y sin sentido. En 1869, en la
conferencia sobre Homero y la filología clásica, ya había pronunciado su
profesión de fe: Philosophia facta est quae philologia fuit. Todo estudio
filológico debe estar alentado, inspirado por una concepción del mundo.
Y la obra sobre la tragedia griega era ya una profunda meditación sobre la
vida, una obra filosófica.
Pero era también una obra profundamente personal, un ejercicio de
autoaclaración del hombre que entonces era Nietzsche7. Muchos años
después, en el “Ensayo de autocrítica” reconoció lo que desde el fondo
alentaba aquella obra: una cuestión personal. “Sea lo que sea aquello que
esté a la base de este libro problemático, una cuestión de primer rango y
máximo atractivo tiene que haber sido, y además una cuestión profunda-
mente personal –testimonio de ello es la época en la cual surgió pese a la
cual surgió, la excitante época de la guerra franco–alemana de 1870/71”8.
Y Nietzsche evoca las circunstancias en las que se encontraba: “en un
rincón de los Alpes”, “cuando los estampidos de la batalla de Wörth se
expandían sobre Europa”, “bajo los muros de Metz”, “mientras conva-
lecía de una enfermedad”, “en aquel mes de hondísima tensión en que en
Versalles se deliberaba sobre la paz”. Aquel libro, nos dice en Ecce Homo,
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Alianza, Madrid, 1973, p. 25. KSA, I, 11.
fue escrito “bajo los truenos de la batalla de Wörth”. Y así, frente a los que
piensan que la filosofía tiene como condición la ausencia de conflicto,
Nietzsche nos presenta una filosofía que tiene lugar en el peligro, cuando
la muerte es una posibilidad. En esa tensión hondísima, en el duelo entre
la vida y la muerte, surgió aquella obras: “Yo medité a fondo estos pro-
blemas ante los muros de Metz, en frías noches de septiembre, mientras
trabajaba en el servicio de sanidad”9.
Y, sin embargo, una experiencia aislada, individual, no podría por sí
sola elevarse al rango de una cuestión filosófica. Para convertir lo singu-
lar en un caso de algo más general y amplio, para poder entenderlo, para
hacer de aquella experiencia personal una experiencia filosófica,
Nietzsche vuelve la mirada a Grecia y a los griegos, como si allí estuvie-
ran las claves que le permitían descifrar lo que de otra manera hubiera
sido un caso aislado, anecdótico, irrelevante. Grecia le permitió compren-
der y comprenderse. Sin saberlo, el camino filológico emprendido en su
juventud, le había conducido donde quería ir, donde tenía que ir. Aquella
“patria intemporal” de los griegos era el escenario donde una vez se dra-
matizó el problema: allí estaba el enigma y las posibles soluciones. En ese
memorial de seducción que es para Nietzsche, la historia de la filosofía y,
en general, la historia del hombre, Grecia contenía el logro y el fracaso.
En germen y en ciernes, contenía la historia entera de la humanidad, de
las posibilidades de la humanidad.
La veneración que Nietzsche sentía por aquel pueblo le hizo elevarlo
al rango de un paradigma desde el que no sólo podía entenderse a sí
mismo, sino su propio tiempo y su cultura. Y allí él encuentra dos varian-
tes típicas a las que puede ser reducida cualquier otra: lo dionisíaco y lo
socrático, dos consideraciones antitéticas que remiten a tipos psicológicos
opuestos. Aquel “soberbio e impetuoso torrente” que fue la filosofía grie-
ga tuvo un origen noble: la salud, el ímpetu, la pasión y el amor a la vida.
Pero no se es libre de permanecer siempre joven y también el pueblo grie-
go tuvo su decadencia y su desastre. Su grandeza estuvo en esto: en haber
sabido comenzar a filosofar a tiempo, “no ciertamente en la aflicción y en
la melancolía, como suponen los que achacan este quehacer a la adversi-
dad, sino en una edad plena de fortaleza”. Y su miseria, en no haber sabi-
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do abandonar aquella ocupación a tiempo, en haber prolongado lo impo-
sible y en haber degradado aquella ocupación hasta convertirla en un ejer-
cicio de “piadosas sutilezas y sacrosantas disquisiciones de la dogmática
cristiana”10. Así pues, Grecia no sólo contiene la aurora y el auge del pen-
samiento, sino también su atardecer y su declive: el principio del final, de
un final que Nietzsche cree que sigue siendo su cultura y su época y para
el que sólo se le ocurre un remedio: volver al origen. Porque Grecia es “la
patria intemporal” de una experiencia que, como dice Aubenque a propó-
sito de Aristóteles, no se puede prolongar, sino que sólo se puede repetir.
En todo caso, aquel origen nos instruye acerca de lo que la filosofía
debe ser y de lo que los griegos fueron. En ese origen Nietzsche recono-
ció un ímpetu extrañamente agónico: familiarizado con la experiencia del
sufrimiento, aquella “cuestión personal” que lo había encaminado a la
filosofía, pero también con la lucha y la rivalidad. El pueblo heleno supo
sacar partido del duelo, en el doble sentido de ese término, como dolor y
como enfrentamiento que sigue a un desafío. El relato de ese duelo, la
alternancia en la victoria y la derrota, explica las etapas de la historia de
Grecia. Pero aquel desafío y la derrota final llevan en cada caso un nom-
bre mítico, el enigmático nombre de “sileno”.
III. El duelo entre el horror y la belleza
1. Una cosa es la pregunta sobre el valor de la vida, y otra muy dis-
tinta el problema del dolor. La primera entraña una objeción, una reserva,
un reparo, una prevención contra la vida; mientras que la segunda consta-
ta un hecho, reconoce una verdad. Pero algo tienen en común una y otra:
las dos son pesimistas. Por lo que respecta a lo segundo, al hecho de que
el dolor sea simplemente el reconocimiento de la verdad, ¿significa eso
que la verdad es algo esencialmente no agradable? ¿Qué relación tiene el
sufrimiento con la verdad? ¿Y con el arte? El sufrimiento, la verdad y la
belleza, ¿qué relación tienen con la vida? ¿En qué relación se mantuvie-
ron esas tres cosas para los griegos?
El pueblo heleno –“la especie más lograda de hombres habidos hasta
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ahora, la más bella, la más envidiada, la que más seduce a vivir”11–
poseía, según Nietzsche, una sensibilidad para el dolor sólo comparable a
su gusto por la vida. Extraños ingredientes que le llevarán a pensar más
tarde, que el título de aquella obra hubiera debido ser otro: “Helenismo y
pesimismo” (EH, pp. 67-68). Pero ninguno de esos términos carece de
ambigüedad, y Nietzsche lo sabía. ¿Es necesariamente el pesimismo un
signo de declive, de ruina, de enfermedad? Y el optimismo, ¿es necesa-
riamente un indicativo de fuerza, de potencia, de salud? ¿Podría ser el
pesimismo indicativo de un exceso de fuerza? ¿Podría anidar bajo el opti-
mismo una debilidad y ser, por eso, un signo de declive y de fatiga? El
pesimismo es un fenómeno ambiguo. Por eso, Nietzsche despreció aque-
lla “charlatanería propia de mentecatos”12, sobre optimismo contra pesi-
mismo, y encontró en lo dionisíaco y lo socrático el punto de apoyo para
saltar por encima de ella y establecer la verdadera antítesis: la que tiene
lugar entre la vida que degenera y otro tipo de vida que se expande y afir-
ma. Pero tampoco los griegos están libres de ambigüedad, y Nietzsche se
acerca a ellos con una doble convicción: en primer lugar, la relación con
el dolor fue una constante en el pueblo griego, y, en segundo lugar, tal
relación no permaneció siempre la misma, sino que se invirtió, pero noso-
tros conocemos como primero lo que es secundario, posterior en el tiem-
po e inversión.
2. “Cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan
bello”: esta frase cierra El nacimiento de la tragedia y pone en práctica
aquella recomendación para psicólogos que invoca en Más allá del bien y
del mal y que invita a comprender una cosa desde su opuesta: “¿Cómo
podría una cosa surgir de su antítesis?”13. Nosotros conocemos aquel
anhelo de belleza de los griegos e imaginamos, detrás de él, una carencia,
una privación, un punto de melancolía. Así lo pensaron Tucídides y
Pericles, y así lo pensó Nietzsche; pero, si damos tal suposición por ver-
dadera, si entre el dolor y la belleza hay una relación tan estrecha, enton-
ces, el otro anhelo contrapuesto, característico del heleno primitivo y del
mito trágico, el anhelo de lo feo, ¿no debería tener también su origen en
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su opuesto, en un exceso de salud y de fuerza, de plenitud y de placer?14
Comencemos por la primera hipótesis. Para probarla, Nietzsche nos
invita a reparar en la naturaleza de los sueños. El sueño pertenece al
mundo de la ilusión. Y, como ella, no es siempre ni necesariamente alie-
nante y destructivo. Cumple una función reparadora y saludable, pues no
sería posible vivir en un estado de vigilia permanente. Eso es también el
arte, una inmersión consciente y voluntaria en el mundo de la ilusión y de
los sueños. A condición, naturalmente, de que la conciencia y la voluntad
no falten; cuando eso ocurre, entonces se pervierte su función vital y repa-
radora, y se toma el sueño por la realidad, y comienza la patología. Pero,
dejando aparte esa posibilidad, el sueño, como el arte y como la ilusión,
tiene un efectivo valor terapéutico sin el que no sería posible ni la vida ni
la salud. A este marco pertenecen el mundo de Homero y el de los olím-
picos, que está simbolizado por un nombre: Apolo, el dios del arte, de la
mesura, de la belleza.
A un espectador que, desde nuestro tiempo, contemple el universo
olímpico que alimenta la vida de los griegos, le resultará, cuando menos,
extraño, ajeno, primitivo y exótico. Y, sobre todo, frío. Estos dioses decep-
cionan y disgustan a quien se acerque a ellos “llevando en su corazón una
religión distinta”: no hay allí “ni altura ética, ni santidad, ni espiritualiza-
ción incorpórea, ni misericordiosas miradas de amor”. Aquí habla “una
existencia exuberante”, donde “está divinizado lo existente, ya sea bueno
o malo”, aquí habla “una dulce sensualidad”15. Pero esta sensualidad no
tiene nada que ver con la frivolidad que desconoce el dolor y lo terrible:
los griegos conocieron muy bien la piedad. Para mostrarlo, Nietzsche pide
a ese espectador que, antes de abandonar la escena, mire lo que late deba-
jo de ese mundo. Y así como el contenido de los sueños es un mensaje
cifrado, que revela y oculta al mismo tiempo la naturaleza del soñador y
lo que experimenta en su vigilia, ahora cabe preguntar por aquello que los
griegos “sabían” y que sólo velaban con la hermosa apariencia del sueño
y la belleza de los olímpicos. Y allí estaba Sileno.
Una vieja leyenda, sustrato de la sabiduría popular, narraba el encuen-
tro de Sileno, el acompañante de Diónisos, con Midas, el rey que busca la
verdad a toda costa y que seguramente la imaginó revestida con los atri-
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butos de la belleza, de la felicidad y de la bondad. Midas, que simboliza
el deseo humano de conocer y de saber, pregunta qué es lo mejor y lo más
preferible para el hombre, y Sileno, de horrible apariencia y de no menos
horrible sabiduría, primero, “rígido e inmóvil” calla, pero, luego, forzado,
contesta así en medio de una heladora y estridente carcajada: “Estirpe
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a
decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo
mejor en segundo lugar es para ti morir pronto”16.
Es difícil sustraerse a la comparación de este encuentro con aquel otro
(con tantos otros en los que sólo cambia el nombre de los protagonistas)
que tuvo lugar entre Tiresias y Edipo. Y se comprende cómo aquella esfor-
zada voluntad de saber tiene tantas veces en el hombre la extraña com-
pensación de un conocimiento que hiela o que mata. Contra ese peligro el
griego inventó el arte, la bella seducción de los olímpicos; de manera que
aquel profundo talento para el arte y la belleza, era sólo el correlato de un
talento no menos profundo para saber y para sufrir. Y se ve por qué
Nietzsche afirma que el arte tiene más valor que la verdad: porque aquél
nos devuelve a la vida, cuando la verdad podría malquistarnos con ella.
Homero y los dioses olímpicos constituyeron el espejo transfigurador, el
ansia de superficialidad y de jovialidad, capaz de invertir aquella senten-
cia. Esa fue la “única teodicea satisfactoria” y así es como los griegos res-
pondieron al problema del dolor: no interpretándolo como una objeción
contra la vida, como un motivo de repulsa y de rechazo, sino como un
ingrediente que habría que elaborar, reconvertir y sublimar mediante el
arte. Incluso podría decirse que los griegos no necesitaron una teodicea,
porque amaron suficientemente la vida, porque consideraron que sus dio-
ses también estaban sometidos a la necesidad, y, en definitiva, porque sus
dioses no fueron inventados por la angustia, sino por el ánimo elevado17.
Pero también existían otros caminos. Si el sueño y la visión extasian-
te de los olímpicos “curaban” mediante la mesura y la belleza, también
existía otro modo de combatir el horror de la sentencia silénica. Un cami-
no de desmesura y de ruptura de límites sólo aparentemente ajeno a la
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naturaleza del heleno, pero opuesto al dios délfico y más directamente
relacionado con aquella enigmática divinidad de los bosques. Era el cami-
no de la embriaguez y el éxtasis recomendado por Diónisos. Ese dios
ofrecía, en el éxtasis de sus estados relacionados con la sexualidad y la
ebriedad, una salida análoga al sueño, con efectos terapéuticos parecidos.
Por eso, advierte Nietzsche que el sueño y la embriaguez son potencias
artísticas que brotan de la naturaleza misma, y que todo artista es o un
artista apolíneo del sueño (Homero), o un artista dionisíaco de la embria-
guez (Arquíloco).
La respuesta del éxtasis dionisíaco era lo contrario de la mesura reco-
mendada por Apolo. La invitación a sobrepasar los límites individuales se
oponía a la recomendación apolínea de permanecer dentro de ellos. Y, sin
embargo, aquella desmesura tenía el mismo sustrato: “un velado sustrato
de sufrimiento y de conocimiento”18, la dolorosa sabiduría de Sileno.
Apolo y Diónisos compartían, pues, un mismo origen, pero entre ellos
existía lucha y rivalidad. Y Apolo no fue siempre el único vencedor, sino
uno de los polos de una rivalidad cuyo fruto más logrado fue la tragedia.
Para entender esta última, es preciso examinar la segunda hipótesis que
arroja luz sobre el otro anhelo contrapuesto al anhelo de belleza y anterior
en el tiempo: el anhelo de lo feo, la voluntad de pesimismo, la voluntad
de lo trágico.
3. La historia de Grecia puede explicarse como el desarrollo de una
agonía, de una rivalidad entre desmesura y medida, en la que la victoria
de uno de los principios rivales, era sólo una paz provisional y la prepa-
ración de un nuevo combate. El dominio de lo apolíneo, que se manifies-
ta en la rígida belleza del arte dórico, era también sólo eso: una tregua en
la lucha, un arsmisticio momentáneo. Diónisos no estaba vencido, sólo
dormía y esperaba el momento de una nueva embestida. Cuando el emba-
te de lo dionisíaco se produjo otra vez con fuerza renovada, entonces se
dejó oír con mayor intensidad la voz de Sileno y “el resplandor entero de
los dioses olímpicos palideció ante aquella sabiduría”19. Y entonces tam-
bién la voluntad tuvo que armarse de nuevo para hacer frente a aquel
supremo peligro que amenazaba la vida, y tendió “hacia una nueva y
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superior invención de la existencia”: la tragedia.
Nietzsche adopta la hipótesis de acuerdo con la cual “la tragedia sur-
gió del coro trágico” y sostiene que el coro que dio origen a la tragedia,
el coro satírico, ofrecía un “consuelo metafísico” consistente en el reco-
nocimiento de que “en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de
las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera”. A
ese heleno, de nuevo, “lo salva el arte y, mediante el arte, lo salva para sí
la vida”20. Tampoco aquí se puede evitar la perplejidad ante una asevera-
ción que afirma que el sátiro ofrece un “consuelo metafísico”, que ese
consuelo consiste en la visión del poder indestructible de la vida. Y, de
nuevo, el arte para poder vivir, pero ¿qué arte? 
El éxtasis de las fiestas dionisíacas dominadas por el sexo y el vino,
ofrecía una especie de letargo que, mientras duraba, tenía el efecto leniti-
vo y reparador de una dulce droga, frente a la sabiduría del dios de los
bosques. Pero ese efecto letárgico era sólo momentáneo. Cuando de nuevo
el mundo de la realidad cotidiana vuelve a la conciencia, se experimenta
como “náusea de existir”, y un estado de ánimo ascético, negador de la
voluntad, se apodera del hombre que experimenta esos estados. Es verdad,
el hombre dionisíaco tiene en común con Hamlet un profundo pesimismo
para el que casi ningún consuelo resulta ya eficaz. Uno y otro han pene-
trado como pocos, como nadie, en aquella verdad de rostro horrible. Uno
y otro saben que la verdad no tiene nada que ver con la belleza, recono-
cen la sabiduría de Sileno y “sienten náuseas”. Entonces dos caminos se
ofrecen a la vista: la ascética y el arte trágico, pero el segundo tiene un
mayor valor para la vida. El arte que promueve el coro de los sátiros es el
único capaz de “retorcer aquellos pensamientos de náusea sobre lo espan-
toso o lo absurdo de la existencia, convirtiéndolos en representaciones con
las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimien-
to artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de
lo absurdo”21. Ellos muestran la eficacia de un antídoto y ofrecen un
extraño “mundo intermedio” que sirve de freno a los vértigos antes des-
critos.
Contra los efectos devastadores de la sabiduría de Sileno, también el
arte dionisíaco ofrece un consuelo que pretende “convencernos del eterno
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placer de la existencia”, pero ese consuelo no se busca, como sucedía con
el arte de Apolo, en la bella apariencia, sino más allá de ella: “Debemos
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso
doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de
la existencia individual y, sin embargo, no debemos quedar helados de
espanto”. El consuelo metafísico que se produce en el éxtasis dionisíaco
consiste, sobrepasando los límites individuales, en sentirnos por un
momento “una sola cosa con el inmenso placer primordial de la existen-
cia y en presentir la indestructibilidad y eternidad de ese placer”22. Pero
el arte trágico, bajo las formas de lo sublime y de lo cómico, es un “mundo
intermedio” entre la belleza y la verdad. No es evidentemente la verdad,
pero se acerca mucho más a ella de lo que se acercaba la bella apariencia
de los dioses olímpicos. Lo sublime y lo ridículo son, como la bella apa-
riencia, un velamiento de la verdad; pero un velamiento “más transparen-
te que la belleza”, que, por eso, se acerca más a la verdad. No es la ver-
dad, sino la verosimilitud, que se aproxima a aquel conocimiento de
Sileno en el estremecimiento de lo sublime o de la carcajada, pero que no
se identifica con aquella sabiduría; es, a lo sumo, un remedio eficaz para
poder asomarse a aquel abismo sin perecer. Por eso, dice Nietzsche que
“el actor teatral va más allá de la belleza y, sin embargo, no busca la ver-
dad”23.
Este arte, el arte trágico culmina la historia de los helenos y es el pro-
ducto más original de aquella rivalidad helénica entre Apolo y Diónisos:
“La tragedia es el coro dionisíaco que se descarga en un mundo apolíneo
de imágenes”24. Es verdad que Nietzsche considera que el verdadero pro-
tagonista de la tragedia es Diónisos y que, detrás de todos los héroes trá-
gicos, prevalece como un único asunto, el sufrimiento y el despedaza-
miento de Diónisos, pero Diónisos que habla el lenguaje de Apolo. En el
momento culminante de la tragedia, con Ésquilo y con Sófocles, hay que
subrayar el papel destacado de la música, donde la apariencia ya no es
gozada en modo alguno como apariencia sino como símbolo, como signo
de la verdad25. La música no es ahora la fuerza sólo sentida y no conden-
sada en una imagen, sino la claridad y la solidez de la forma épica que
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expresa el sufrimiento de Diónisos: un sufrimiento que no es ya en ade-
lante “un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir”26.
Dos tipos logrados, Ésquilo y Sófocles, manifiestan cómo fue posible
volver a vivir en el período trágico de Grecia. En ellos se muestran de
nuevo y como en ningún otro lugar el agonismo señalado a propósito del
mundo de Apolo y de Diónisos. Pero también en ellos se muestra la pie-
dad. La piedad, como “máscara extrañísima del instinto vital”27, como
reconocimiento de la distancia infinita que separa al hombre del dios, de
que hay un límite que el hombre no podrá jamás traspasar, y de que la ver-
dad nunca, por la naturaleza misma del hombre, podrá ser poseída por
completo. Sófocles es, entre los dos, el que ofrece, según Nietzsche, el
punto de vista más íntimo y más profundo. Para él, “los enigmas verda-
deramente insolubles de la existencia humana fueron su musa trágica”28.
Él expresa, entreverado con la visión dionisíaca, el principio ético de
Apolo de medida y de límite. El inmerecimiento de un destino espantoso
y la impenetrabilidad de ese destino, hacen insalvable el abismo que sepa-
ra su destino del mundo de los dioses. Y, si en Ésquilo el orden del mundo
resulta difícil de conocer a causa de la debilidad del ser humano, para
Sófocles el terror resulta aún más grande, pues aquella sabiduría resulta
insondable. Mientras que Ésquilo emprende el camino para justificar la
impartición de justicia, en Sófocles ese camino es intransitable y la justi-
ficación imposible. Si en Ésquilo el problema es la falta de conocimiento
que el ser humano posee acerca de los dioses, el problema de Sófocles es
la falta de conocimiento que el hombre tiene acerca de sí mismo”. En él
se cumple como en nadie aquella sentencia que Nietzsche, invirtiendo la
de Terencio, escribe al inicio de La genealogía: “cada uno es para sí
mismo lo más lejano”29. Esta impenetrabilidad es la que alimenta el sen-
timiento de lo sublime que alienta las tragedias de Sófocles y que, en lugar
de paralizarlo, fue su fuente de inspiración. No se puede resolver el enig-
ma del mundo y de la verdad, pero se tiene el enorme coraje de amarla a
pesar de eso; y mucho más, por eso mismo: “Huida de la verdad para
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poder adorarla desde la lejanía. Reconciliación con la realidad porque es
enigmática”30. Eso es también la piedad.
Aquel extraño placer en lo terrible puede ser explicado por el papel
que la disonancia juega en la música, análogo al papel que el hombre cum-
ple en la naturaleza. También hay en el hombre una falta tal de proporción
y de conformidad natural con la vida, que lo hacen desde siempre extraño
a ella y a la verdad. Para poder vivir tiene que “extender un velo de belle-
za sobre su esencia propia”31, para aceptar la vida tiene que reconocer una
radical heterogeneidad, tiene que declarar que la vida es insondable, y, sin
embargo, digna de ser amada. Se explica así por qué lo disarmónico y lo
feo, aquel “anhelo de lo espantoso y de lo absurdo” forma parte esencial
de la tragedia y del mito trágico: a condición de que se tenga la fuerza
suficiente de amar la verdad que anida en el fondo de la vida. Ya no es
tanto el duelo entre el horror (la verdad) y la belleza, como la aceptación
activa del sufrimiento que lleva consigo la verdad, por exceso de salud y
de coraje: por amor a la vida. Si la filosofía es la búsqueda de la verdad y
el arte, el suplemento artístico-metafísico de la realidad, la filosofía y el
arte trágicos, muestran que lo feo y lo disarmónico, son, como la belleza
y la armonía, “un juego artístico que la voluntad juega consigo misma en
la eterna plenitud de su placer”. Eso es lo que enseña Sófocles, pero es
también lo que enseña Heráclito cuando compara la fuerza formadora de
mundos “a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye
montones de arena y luego los derriba”32.
Y, enfin, lo que muestra el punto de vista trágico es que, en el relato
de esa historia de encuentros y desencuentros del hombre con la vida y
con la verdad, que es la historia de la filosofía, hubo un caso logrado. El
caso del heleno antiguo que, en la etapa más floreciente de su historia,
tuvo el exceso de fuerza suficiente para aceptar el sufrimiento que es la
verdad y que forma parte de la vida. De tal forma que ahora podríamos
invertir aquella frase que finaliza El nacimiento de la tragedia –“Cuánto
tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello”– y decir:
Cuánta salud, cuanta valentía y cuánto amor tuvo que haber sentido aquel
pueblo para poder amar no sólo la vida, sino también la verdad.
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IV. Todo se derrumba
1. No se es libre de permanecer siempre joven, y también aquel pue-
blo de vitalidad exuberante tuvo su decadencia y su final. En el caso de la
tragedia, Nietzsche data el momento de la muerte con un nombre:
Eurípides.
Él introdujo dos innovaciones completamente extrañas a lo trágico: el
protagonismo del espectador y el razonamiento. Lo que se muestra en la
escena no son ya aquellos héroes en los que el heleno contemplaba trans-
figurada la condición humana; es el espectador mismo, el hombre corrien-
te, el que se eleva ahora a la condición de protagonista, abandonando así
la creencia en un pasado ideal y en un futuro ideal33. La segunda innova-
ción supone el triunfo de la racionalidad: se introduce un prólogo donde
se explica qué es lo que va a suceder y por qué. Un prólogo que recita, no
un personaje cualquiera, sino alguien capaz de despertar credibilidad y
confianza en el público, una divinidad. Un deus ex machina ajusta las pie-
zas que se han salido de quicio y asegura el paso de una estética que
encontraba su fuente de inspiración en la impenetrabilidad y en la inson-
dabilidad del destino humano, en la infinita distancia entre el hombre y el
dios, a una estética consciente, es decir, a una estética que hacía de la inte-
ligibilidad una condición de la belleza: “todo tiene que ser inteligible para
ser bello”.
Pero esta fórmula es el paralelo estético de otra fórmula filosófico-
moral que había hecho suya un contemporáneo de Eurípides y al que éste
admiraba, Sócrates, y que dice así: “sólo el sapiente es virtuoso”34.
Eurípides es, pues, el poeta del racionalismo socrático, y supone tanto la
consagración estética de la filosofía de Sócrates, como el derrumbe de
todo aquello que caracterizaba la tragedia antigua. Sócrates y Eurípides se
comportaron con ella como dos espectadores llenos de reservas y obje-
ciones, dos espectadores que “no amaban la tragedia antigua porque no la
entendían”. Eurípides no soportaba aquella referencia a lo inconmensura-
ble y lo infinito hacia donde apuntaba la tragedia de Ésquilo y de Sófocles.
Él y Sócrates hicieron del entendimiento y de lo comprensible, de la
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reducción al denominador común de la razón, la raíz y el motivo del arte
y de la filosofía. Si en Sócrates el entendimiento es la raíz de la virtud, en
Eurípides “el entendimiento es la raíz de todo gozar y de todo crear”35.
Pero los dos adoptan la misma convicción: “siguiendo el hilo de la causa-
lidad, el pensar llega hasta los abismo más profundos del ser, y es capaz
no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser”36. 
Este optimismo, que a Nietzsche le parece perverso y que, de acuerdo
con lo que se ha señalado antes, podría calificarse de “impío”, es decir,
extralimitado y contaminado por una cierta hybris, cambia por completo
el panorama descrito a propósito de la tragedia y el pensamiento trágico.
No es ya la idea del juego cósmico, que se apuntaba a propósito de
Heráclito ni tampoco el velo que Apolo y el universo olímpico extendían
lo que hace de la existencia algo deseable. Ahora es la ciencia la que hace
aparecer inteligible la existencia, y, por ello, deseable, es decir, justifica-
da. La ciencia que, frente a la sabiduría de aquel dios de los bosques, ofre-
ce el arma capaz de reducirlo. Pero, ¿podía cumplir la ciencia lo que pro-
metía? ¿eliminó realmente lo titánico y lo bárbaro? Y, en ese caso, ¿no eli-
minó también aquella rivalidad impresa en la vida y el sentir de los grie-
gos?
Parece que Eurípides tuvo al final un momento de lucidez y de reco-
nocimiento que le llevó a retractarse en Las bacantes de su propia actitud
antidionisíaca. Aunque, cuando eso tuvo lugar, era ya demasiado tarde,
pues su tendencia había vencido y Diónisos había huido37. En todo caso,
parece que Eurípides, que con su arte había eliminado el auténtico espíri-
tu de la tragedia, volvió finalmente sobre sus pasos para reconocer que
Diónisos ni podía, ni debía ser eliminado. Pero ¿y Sócrates? ¿se retractó
también él al final? ¿no hay alrededor de su vida y de su muerte algo
enigmático, como si todo él estuviera a un paso de ser malentendido?
¿Tuvieron razón sus jueces?
Se conoce el proceso y la condena que Sócrates sufrió. Los testimo-
nios de Platón y de Jenofonte nos muestran al sabio que afronta una muer-
te injusta serenamente, tras haberse defendido de la doble acusación de
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corrupción y de impiedad38, y, a pesar de que habría sido fácilmente
absuelto a poco que hubiera cedido. Pero Sócrates aceptó morir. ¿Quién
era realmente este hombre?, se pregunta Nietzsche, ¿de qué idiosincracia
procedía aquella ecuación socrática de razón= virtud= felicidad: la ecua-
ción más extravagante que existe, y que tiene en contra suya los instintos
del heleno antiguo?39
Sócrates despierta en Nietzsche un sentimiento ambiguo, fascinante,
siniestro. Con toda la carga freudiana que para nosotros posee ya esta
palabra, el término “siniestro”: algo extraño y familiar, íntimo y, al mismo
tiempo, terrorífico. Sócrates, en su aspecto y su actitud, como hombre,
como tipo humano, despertó en sus contemporáneos el sentimiento de una
profunda y gran extrañeza y, al mismo tiempo, el sentimiento de que algo
de ellos lo encarnaba él. Según Nietzsche, el socratismo es un fenómeno
que Sócrates encarna, pero que procedía de mucho antes y se prolongaría
mucho después40. Que él mismo tuvo ese presentimiento, lo prueba su
actitud ante la muerte, la gravedad y dignidad con que él acepta su con-
dena41. Por eso, el destierro, y no la muerte, hubiera sido una salida más
eficaz en aquel juicio que sólo pudo promover un sentimiento de culpa,
porque algo de aquellos griegos, algo de ellos mismos, se condenaba tam-
bién y se mandaba a la muerte, en el juicio y la condena de Sócrates42.
Pero la tenaz voluntad de Sócrates, su desprecio a la vida, ejerció una fas-
cinación tal entre los jóvenes helenos, comparable a la atracción que
Alcibíades declara por él en El Banquete. Esa fascinación muestra una
sorprendente característica de Sócrates.
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“El verdadero erótico”43, así califica sorprendentemente Nietzsche a
Sócrates. Pero el erotismo que despierta una figura y una actitud como la
suya, tan aparentemente ajena a la belleza y la pasión, era demasiado sutil
para ser entendido a primera vista. Y Sócrates fascinaba, es decir, desper-
taba sentimientos de atracción y repulsa: tan insondable como la vida, tan
horrible como la verdad, Sócrates es el gran seductor. Y, sin embargo, ape-
nas parecería, por su aspecto y por lo que enseña, el “verdadero erótico”.
Ni era hermoso, ni componía poemas de amor: hablaba de la virtud y era
feo.
“Sócrates era feo”44; “...resulta significativo que sea Sócrates el pri-
mer gran heleno que fue feo”45. Esta fealdad que “es en sí una objeción y
que es para los griegos casi una refutación”46 ya le parece a Nietzsche sos-
pechosa. Y esta observación que no está lejos de la ironía, que parece una
frivolidad y que a uno puede llevarlo a indignarse o a reír, deja paso más
tarde a una sonrisa cómplice que encuentra, tras la broma, una cierta ver-
dad. Nietzsche relaciona primeramente esta fealdad con su ascendencia:
Sócrates pertenecía a la plebe. Y así, carente de un origen aristocrático y
de belleza, no se ve cómo tenía aquella fama de seductor, que a tantos
jóvenes dotados de belleza y de un mejor origen, y que a uno de los más
bellos, quizás al más bello de todos, Alcibíades, fascinó por completo. El
propio Platón, el fiel discípulo, lo describe así en sus diálogos. En Teeteto,
cuando Teodoro habla con Sócrates del personaje que da título a la obra,
lo compara a él por su apariencia poco atractiva: “... no es un buen mozo
y –perdóname que te lo diga– se parece a ti, porque tiene la nariz chata y
los ojos prominentes, aunque estos rasgos estén menos marcados en él”47.
Y en el Banquete, las observaciones son extraordinariamente expresivas y
de gran interés: Alcibíades, a pesar de confesar su atracción po él, no
puede dejar de considerar su aspecto: “se parece a esos silenos y al sátiro
Marsias”48; dice de él con cierta ironía que es “un lujurioso”49; compara
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sus discursos con las melodías de flauta de los sátiros50; y señala que
“Sócrates aventaja a todos los hombres y sólo es comparable con los sile-
nos y los sátiros”51, para acabar concluyendo que “la belleza de Sócrates,
como la de los silenos, es interior”52.
Llama la atención esta comparación de Sócrates con los silenos y los
sátiros. ¿Qué tenía él que ver con aquel sabio y, en general, con aquellos
acompañantes de Diónisos? Mucho, desde luego, en su apariencia.
Nietzsche no deja de compararlo en diversos lugares de su obra con un
sileno: “...imagínese una voluntad enorme detrás de un entendimiento tan
unilateral, la personalísima energía primordial de un carácter firme, junto
a una fealdad externa fantásticamente atractiva”53. En otro lugar se cons-
tata “el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios
gruesos y su vientre colgante”54. Y en el parágrafo 17 de los apuntes para
el curso titulado Los filósofos preplatónicos, se observa su voz seductora
y su repulsiva apariencia: “... luego, una voz extremadamente seductora y,
al fin, lo excéntrico de su fisonomía de sileno”55.
Aquella fealdad aparece también relacionada con un cierto desorden
instintivo, con una constitución anímica alterada. Nietzsche refiere una
leyenda que contaba que “un extranjero que entendía de rostros, al pasar
por Atenas y cruzarse con Sócrates, le dijo que era un monstrum, que
escondía en sí todos los vicios y apetitos malos, y Sócrates le contestó:
‘Usted me conoce, señor mío’”56. Esta leyenda, la relata Cicerón en
Tusculanas IV, 37, 80. Y en De fato V, 10 observa algo parecido57. Y
Nietzsche hace notar que a aquel fisonomista, que le acusó de ser “una
madriguera de todos los instintos malos” y al que Sócrates dio la razón,
aún tuvo tiempo para contestarle: “Es verdad, pero he llegado a ser dueño
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sido reconocido y combatido. La lucha contra el instinto fue la estrategia,
y la lucha mediante la razón. Tal es la “idiosincracia” de donde procede la
extraña ecuación que declaraba la relación estrecha entre razón, virtud y
felicidad, ecuación que es también la que, según Nietzsche, hará plausible
la doble acusación de perversión y de impiedad.
De aquel desorden, que combatió la potente voluntad socrática, pro-
cede una radical inversión que muestra la problemática relación con lo
instintivo59. Por una parte, la racionalidad se vuelve en general contra el
instinto; por otra, y cuando el instinto cumple una función expresiva, se
trata sólo de una función disuasiva, crítica, negadora: como Mefistófeles,
es “el espíritu que siempre niega”. Esta excesiva confianza en la razón no
era un remedio en sí, era sólo un remedio para aquellos que, como
Sócrates, ya estaban “enfermos”: “Tener que combatir los instintos es la
fórmula de la décadence; mientras la vida asciende, la felicidad es igual
al instinto”60. Con aquella inversión Sócrates había contribuido a perver-
tir el orden natural que el heleno antiguo establecía entre la razón y la
pasión, entre la racionalidad y el instinto. Los jueces tenían razón.
Pero, además, esa ecuación, de tan dudoso origen tuvo consecuencias
no menos dudosas. La confianza en la potencia del razonamiento alentó la
dialéctica como exhibición pública de las propias razones, como necesi-
dad de vencer y convencer únicamente con argumentos, como si el mode-
lo judicial fuese exportable a todos los ámbitos y fuese el único válido. La
dialéctica, que sustituye la violencia física, directa e inmediata, por otra
más sutil, una violencia indirecta, a largo plazo, diferida61, entraña la con-
vicción de que todo es discutible y todo puede ser discutido, de que todo
es cognoscible y puede ser conocido. Y eso, la confianza excesiva en la
virtus curativa de la razón y de los argumentos, es justamente lo que
Nietzsche denuncia como impiedad. La dialéctica socrática anuncia, con
su voluntad de racionalidad a toda costa, que lo oscuro, lo inconsciente, lo
instintivo puede y debe ser eliminado y reducido. “Ser absurdamente
racionales”62, tal es el imperativo de los que no soportan que lo otro de la
razón retorna sin cesar y no puede ser eliminado. Eso no significa, frente
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a todas las interpretaciones absurdamente irracionalistas de Nietzsche,
que la razón no tenga un papel activo y reconocido en la vida; lo que
Nietzsche advierte es que aquella confianza en que la razón puede cono-
cer y cambiar todo, en que la verdad es lo agradable, lo útil, lo conve-
niente, y en que la vida es perfectamente asimilable a la razón es una inge-
nuidad. Y es algo más, es también el producto de una hybris que se expo-
ne a ser castigada por soberbia, por orgullo, por impiedad. Los jueces otra
vez tenían razón.
3. Esta es la perplejidad que, con respecto a Sócrates, se apodera de
Nietzsche: “¿Quién es éste que se atreve a negar, él sólo, el ser griego?
Qué semidiós es éste al que el coro de los espíritus más nobles de la huma-
nidad tiene que gritar: ‘Tú has destruido el mundo bello con puño pode-
roso; ¿ese mundo se desmorona, se derrumba!’”63. Todo se derrumba. Y
eso es la decadencia. Pero en medio de la devastación que se evidencia
con Sócrates, todavía este hombre ejerce su poder de seducción y fascina
y atrae como ninguno. Nietzsche invoca dos razones para explicar que,
frente a aquel rechazo que ejercía su apariencia y su actitud, el griego
reconocía en él algo familiar e íntimo. Fascinaba, atraía como ninguno,
porque, en primer lugar, movilizó el instinto natural de los helenos, el ago-
nismo, su ansia de lucha, su voluntad de rivalidad. También él fue “un
maestro de esgrima”, pero “descubrió una especie nueva de agón (de
lucha)”, “introdujo una variante en la lucha pugilística”: la esgrima de la
dialéctica, la competición del diálogo, la rivalidad entre los interlocutares.
Y, en segundo lugar, descubrió otra cosa: adivinó que aquel desorden y
aquella decadencia suyos no eran un caso particular y único, sino la expre-
sión de algo que se extendía desde antes y que haría estragos mucho des-
pués: la decadencia, el ocaso de la voluntad de vivir. “Atenas caminaba
hacia su final. Y Sócrates comprendió que todo el mundo tenía necesidad
de él, de su remedio, de su cura, de su ardid para conservarse”64. Aquella
voluntad de vida que hay también en la enfermedad, se manifestó enton-
ces como racionalidad a toda costa y a cualquier precio. Y esta unilatera-
lidad es lo que Nietzsche acusa e interpreta como algo condicionado
patológicamente. Es verdad que aún late en ella una cierta voluntad de
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vida, una cierta voluntad de seducción, pero llena esta vez de obstáculos
y de prevenciones contra la vida, del deseo de refutarla y humillarla.
Realmente la vida había dejado de ser amada.
Y Sócrates siguió siendo un problema hasta el final, tan enigmático en
su muerte como lo fue en su vida. Aquel “Sócrates moribundo”: ¿se
doblegó al final, como lo había hecho Eurípides? ¿reconoció su impiedad
y se volvió hacia el dios que con la música afrontaba los efectos pertur-
badores de la sabiduría de Sileno? No lo sabremos nunca y, sin embargo,
aquella recomendación de su demón, la enigmática exhortación a que cul-
tivara la música65, parece indicar una posible “conversión”, un tributo
final a aquel dios olvidado. Con mucha frecuencia tiene en sueños una
aparición que le recomienda una y otra vez lo mismo. Y ya en la cárcel, al
final de su vida, “para descargar del todo su conciencia moral, se decide a
cultivar aquella música tan poco apreciada por él”. Lo que entonces le
empujó hasta allí fue algo semejante “a aquella demónica voz admonito-
ria, fue su intuición apolínea de no comprender”, “de pecar contra su divi-
nidad, a causa de su incomprensión”. Éste es el único síntoma de una cier-
ta reerva acerca de los límites de la lógica. “¿Acaso hay un reino de la
sabiduría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es un correla-
to y un suplemento necesario de la ciencia?”66. Este Sócrates cultivador
de la música sugiere una conversión final, un cierto reconocimiento de la
piedad.
“Mas yo no creo –dice Nietzsche67– que con estos ejercicios métricos
haya aplacado a las musas”. Y efectivamente, todavía hay algo más que
alimenta el enigma de Sócrates moribundo, algo que parece emitir una
sentencia final sobre la vida, sobre el valor de la vida: la frase situada sig-
nificativamente al final de Fedón: “Critón, le debemos un gallo a
Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides”68. Nietzsche se pregunta69
por los velados motivos de esa frase: “¿Fue la muerte o el veneno, la pie-
dad o la malignidad la que desató la lengua de Sócrates en aquellos
momentos” y le hizo decir esas palabras? Esas “últimas palabras”, “ridí-
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culas y terribles”, parecen querer decir que si la muerte le había hecho
contraer una deuda con el dios de la salud, si la muerte se la devolvía, es
porque, viviendo, la había perdido, y entonces, la vida era una enferme-
dad. Sócrates, “padeció de la vida”, y, como un amante despechado, se
vengaba de ella.
Esta es la interpretación que Nietzsche ofrece en sus últimas obras70:
la frase dirigida a Critón supone el convencimiento de que “vivir es estar
enfermo durante mucho tiempo”, y de que “la vida no vale nada”. Y esta
sentencia es justamente aquello en lo que, según Nietzsche, parecen haber
coincidido los filósofos a lo largo de la historia del pensamiento. Pero,
¿qué dice esa frase del que la sostiene? ¿no hay que actuar aquí como un
psicólogo dispuesto a descifrar, tras lo dicho, lo no expresado abierta-
mente, pero insinuado, apuntado, indicado?
En esa sentencia Nietzsche encuentra un tono, en el sentido de un tono
musical, pero también de un tono vital, de un síntoma enfermizo. En todo
caso, un tono “lleno de duda, de melancolía, de cansancio de la vida, de
oposición a la vida”71. Un tono que revela algo de quien lo emite. Que el
valor de la vida sea un problema para el filósofo deja ver algo de lo que
él es y no deja de ser una objeción contra él, un reparo. Que la vida sea
considerada algo sin valor y que en ello haya coincidencia y acuerdo entre
los sabios, eso no prueba nada en favor de la verdad del aserto, no prueba
nada contra la vida. Y aquí encontramos una de las más importantes con-
tribuciones de Nietzsche a eso que, con cierto abuso de la expresión,
podríamos llamar “filosofía trascendental”: “los juicios de valor sobre la
vida, en favor o en contra, no pueden ser verdaderos nunca: únicamente
tienen valor como síntomas, pues el valor de la vida no puede ser tasa-
do”72. “Sería necesario estar situado fuera de la vida, y, por otro lado,
conocerla tan bien como uno, como muchos, como todos los que han vivi-
do, para que fuera lícito tocar el problema del valor de la vida en cuanto
tal: razones suficientes para comprender que el problema es un problema
inaccesible para nosotros”73. La vida es, pues, el marco indiscutible, que
no está sometido a contrato, ni a sanción mayoritaria, ni a consenso. Es el
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elemento “trascendental”, en el doble sentido, vulgar y filosófico, de
imprescindible y de condición de posibilidad. Y así como toda disciplina
se hace cargo de unos principios fundamentales e indiscutibles, también
en filosofía se precisa algo así; algo sin lo que el pensamiento se ve tan
lastrado que no puede desarrollarse. Y Nietzsche nos invita a considerar
que el amor a la vida es la condición imprescindible para toda actividad
filosófica. Independientemente de que el dolor y el sufrimiento existan, de
que sean, en general, mucho más frecuentes que sus contrarios, y de que
sean, entre otros, atributos de la verdad.
Se puede entender por qué Nietzsche compara la vida y la verdad a
una mujer. Y se comprende por qué el filósofo debiera ser un experto
seductor, capaz de no retroceder ante los lados oscuros de la vida, ante el
juego de entrega y sustracción que es el juego amoroso. Es verdad, refle-
xionar sobre los griegos, meditar sobre su culminación y su declive, es
todavía para nosotros “una cuestión personal y de primera importancia”:
en ellos está nuestro destino. Pero “aquel joven Nietzsche”, que “buscaba
con el cuerpo y el alma la patria de los griegos”, nos invita también a
superarlos: “Es preciso que superemos a los griegos,” dice a propósito de
Sócrates en el parág. 340 de La gaya ciencia74. Es preciso que superemos
el inicio de la filosofía, que tradicionalmente ha sido para nosotros
Sócrates, y que busquemos más allá, más lejos en el tiempo, el otro inicio.
Y en esto recuerda a Heidegger: en la invitación a retroceder en el tiem-
po, para, en un singular “paso atrás”, superar el nuestro. Volver atrás para
ir también más allá de nosotros mismos, de lo que somos hoy. Más allá de
Sócrates, “aquella excéntrica fisonomía de sileno”.
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